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Emmanuel Levinas
El valor quetodo un conjunto de filósofos, de teólogos y moralistas,
de políticos e incluso laopinión publica conceden a lanoción, a lapráctica
-y, en todo caso, a la palabra del diálogo- del discurso que los hombres
mantienen cara a cara entre sí, por el que se interpelan e intercambian
afirmaciones y objeciones, preguntas y respuestas, atestigua una nueva
orientación de la ideaque, probablemente tras los padeciInientos del siglo
XX a partirde la primeraguerramundial, la sociedad occidental se formó
delaesenciadeloracional ydelo espiritual. Así,hoynoestávedado hablar
deunafilosoffa deldiálogo y oponerla a la tradición filosófica de la unidad
del Yoo del sistema y de la autosuficiencia, de la inmanencia. Laobra de
MartínBubery de FranzRosenzweig en Alemania, la deGabriel Mareel
en Franciay la influencia de ambas en el mundo -pero asimismo muchos
trabajos destacables firmados por nombres menos ilustres-justifican esta
. manera de hablar.
1. El espfritu como saber y la inmanencia
Es enelpsíquismo concebido como saber-quellegahastala conciencia
de sí- que la filosofía transmitida sitúa el origen o el lugar natural de lo
*Artículotomadodel libroDe Dieuquivienta/'idee, Vrin, París, 1982.
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racionaly reconoceelespíritu. Todo lo queadviene alpsiquismo humano,
todo lo que allí sucede, ¿acaso no terminapor ser sabido? El secreto y el
inconsciente, reprimidos o alterados; semideno se curanpor la conciencia
quehanperdidoo queloshaperdido;' Todolo vividosedicelegítimamente
experiencia. Se ha convertido en "lecciones recibidas" que convergen en
la unidad del saber, cualquiera sean sus dimensiones o sus modalidades:
contemplación, voluntad, afectividad; () sensibilidad y entendimiento;o
percepci6n externa, conciencia de sí y reflexi6n sobre sí; o tematización
· objetivantey familiaridad con aquello que no se pro-pone; o cualidades
primarias, secundarias, sensaciones clnestésícas ycenestésicas. Lasrelaciones
conelpr6jimo,elgruposocial yDios,seránincluso experienciascolectivas
y religiosas. Incluso reducido a la indeterminaci6n del vivir y a la
familiaridad delpuro existir, delpuroser, elpsiquismo vive estoo aquello,
es esto o aquello, en el modo del ver, del experimentar, como si viviry
serfuesenverbostransitivos y esto y aquello objetos directos. Es sin dudas
ese saber implícito el que justifica el amplio empleo que, en las Medi-
taciones, hace Descartes del término cogito. Y este verbo en primera
personadicebienla unidaddelYoenel quetodosabersebastaa sí mismo.
En tanto que saber, el pensamiento trata sobre lo pensable; sobre lo
pensable denominado ser. Al tratar del ser, está fuera de sí mismo, pero
permanece maravillosamente en sí mismo o retorna a sí mismo. La
exterioridad o la alteridad desí es retomada en la inmanencia. Aquelloque
el pensamiento conoceo queaprehende en su "experiencia", es a lavez lo
· otroy lopropio delpensamiento. Nose aprendemásquelo queya se sabe
y lo que se inserta en la interioridad del pensamiento bajo la forma de
recuerdo evocable, re-presentable. Recuerdo e imaginaci6n aseguran una
suerte de sincroníay de unidad de aquello que, en la experiencia sometida
al tiempo, se pierde o está simplemente por venir.
En tanto que aprender, el pensamiento comporta una captaci6n, una
conquistade loqueesaprendido yunaposesión, La "captura"delaprender
no es puramente metaf6rica. Ya desde antes del interés técnico se ha
· prefigurado como una práctica encarnada, como "dominaci6n"
[mainmise].La presencia se hace ahora (main-tenanty. ¿Acaso la lección
, ' .
. 1 Maintenant: ahora; main-tenant mano (main¡ teniente o sosteniente (tenanty. [N.
del T.] .
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másabstracta prescinde de tododominio manual de las cosas del "mundo
de la vida", del famoso Lebenswelü El ser que aparece al yo del
conocimiento no lo instruye solamente, sino que ipso jacto se le da. Ya
lapercepci6n capt6; yelBegrijJconserva estasignificaci6n deaprehensi6n.
El "darse" -cualesquiera sean los esfuerzos que exija la distancia "de la
copaa los labios"- estáa escala del pensamiento pensante, le promete, a
través de su " trascendencia", una posesi6n y un goce, una satisfacci6n.
Como si el pensamiento pensara a su medida en virtud delhecho de poder
-encarnado- reunir aquello que piensa. Pensamiento y psiquismo de la
inmanencia: delasuficienciaparasí. Tales,precisamente, el fen6meno del
mundo: el hecho dequeun acuerdo se asegura en el captarse recíproco de
lo pensable y lo pensante, que su aparecer es también un darse, que su
conocimiento es una satisfacci6n, como si colmara un deseo. Proba-
· blemente esesoloqueHusserl expresa cuando afirma unacorrelación -que
es la correlación- entre el pensamiento y el mundo. Husserl describe el
saber teorético en sus formas más acabadas -el saber objetívante y
tematizante- como colmando la medida de la intención, la intencionalidad
vacía llenándose.
La obrahegeliana en la queconvergen todas las corrientes del espíritu
occidental y donde todos sus niveles se ponen de manifiesto, es una
filosofía, a la vez que del saber absoluto, del hombre satisfecho. El
· psiquismo del saber teórico constituye un pensamiento que piensa a su
medida y, en su adecuaci6n a lo pensable, se iguala a sí mismo, será
consciente de sí. Es lo Mismo que se reencuentra en el Otro.
La actividad del pensamiento tiene razón de toda alteridad y en ello
reside, a fin de cuentas, su racionalidad misma. La síntesis y la sinopsis
conceptuales son más fuertes quela dispersi6n y la incompatibilidad de lo
que se da como otro, como antes y como después. Reenvían a la unidad
de la apercepci6n trascendental delyopienso. Hegel escribe (Wissenschizft
· derlogikn, Lasson 221): "Pertenece a lasintuiciones másprofundas ymás
acertadas de la Cruica de la razón pura el reconocer la unidad que
constituye la esencia del concepto como unidad originariamente sintética
de la apercepci6n, como unidad del:yopienso, de la conciencia de sí". La
unidad del yo pienso es la forma última del espíritu como saber, debe,
confundirse con el ser que conoce e identificarse con el sistema del ..
conocimiento.
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La unidad del yopienso es la forma última del espíritu como saber.Y
aesta.>unidaddelyopiensosevinculan todas las cosas constituyendo un
sistema.Elsistema de lo inteligible es, a fin de cuentas, una conciencia de
sí.··
2. El diálogo de la inmanencia
El Yopiensoen quese constituye el ser-en-acto puede ser interpretado
como coincidente conaquello queconstituye: la plena conciencia de sí del
yo pienso será el sistema mismo del saber en su unidad de inteligible. El
pensamiento pensante quetiende aesteordendelaraz6n seconsiderará por
esto, ya pesardel trabajo desu búsqueda y elgenio desu invenci6n, como
" unrodeoqueel sistema delserutiliza paraponerse enorden,rodeo quesus
términos y sus estructuras siguen paraamarrarse. Noes ésteel esptritu de
Hegel,en elqueelproceso delconocer es "el movimiento del ser mismo"
(L6gicall, Lecci6n 2), nieldelobjetivismo estructuralistadenuestros días.
En la fenomenología husserliana -no obstante la espontaneidad creadora
que se le confiere al Ego trascendental- los modos del conocimiento son
comandados esencialmente -teología de la conciencia- por el ser al cual la
conscienciaaccede. Elespíritu eselorden delascosas -O lascosas enorden-
"del cual el pensamiento pensante no sería más que la reuni6n y la
ordenaci6n. La posibilidad o la esperanza deIyopienso de noponersepor
sí frente a lo pensable, de borrarseantelo inteligible, será su inteligencia
misma, su racionalidad, su última interiorizaci6n.
Acuerdo y unidad del saberenla verdad. El pensamiento aunpensante
los busca por diferentes caminos. A veces apela a las palabras. Pero son
signosquesedaasí mismo sinhablar connadie: ensutrabajo desemejanza
puedetener que buscar unapresencia de lo pensable másalláde lo que se
presenta inmediatamente -"en carne y hueso"- (leiblich da) o en imagen,
de un significado por signo; de lo que no es todavía presente al
pensamiento, peroqueyanoestámás encerrado ensímismo. Queno haya
pensamiento sin lenguaje sólosignifica por lo tanto, quehay la necesidad
de un discurso interior. El pensamiento se escinde para interrogarse y
responderse, pero elhiloserenueva. Reflexiona sobresí mismo interrum-
"piendo su progresi6n espontánea, pero procede todavía del mismo -yo
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pienso. Permanece igual. Pasade untérmino a otrotérmino contrario que
lo llama, peroladialéctica, allídondese encuentra, noesundiálogo o s610
· es el diálogo del alma conellamisma queprocede a través de preguntas y
respuestas. Así define precisamente Plat6n el pensamiento. Según la
interpretaci6n tradicional del discurso interior que se remonta a esta
definici6n, el espíritu al pensar no dejade ser unoy único, a pesar de sus
derivas y de suir y venir en que puede oponerse a sí mismo.
Es a través de la multiplicidad empírica de loshombres pensantes que
circularía ellenguaje quesehablaefectivamente. Pero,aúnasí, s610 sedeja
comprender subordinado al saber. Para cada uno de los interlocutores
· consiste en penetrar en el pensamiento del otro, en coincidir en la razón,
en interiorizarse allí. Por oposición a la "interioridad" de las pasiones
disimuladas y a lasperfidias secretas de lasopiniones subjetivas, la Raz6n
sería la verdadera vía interior. La raz6n es una. No tiene con quien
comunicarse, nada hay fuera de ella. Y, envirtud de ello, ~ como el
silencio del discurso interior. Laspreguntas y lasrespuestas de semejante
"intercambio de ideas" reproducen o ponen enescena lasdeundiálogo que
el almatieneconsigo misma. Sujetos pensantes, múltiples puntos oscuros
en torno a los cuales se produce una claridad cuando conversan y se
reencuentran; asícomocuando eneldiscurso interior serenueva elhilodel
pensamiento quedebíainterrogarse; claridad enlaquepalidecen lospuntos
oscuros delosdiversos "yo", sedifuminan, perotambién sesubliman. Este
intercambio de ideas se mantendrá, al fin de cuentas, enuna solaalma, en
una sola conciencia, en un cogito que sigue siendo la Raz6n. Podemos
llamardiálogo a estaconversaci6n en laquelos interlocutores entranunos
enel pensamiento delosotros, en la queeldiálogo haceentender razones.
· Podemos llamar socialidad a launidad delasconciencias múltiples quehan
entrado en el mismo pensamiento donde queda suprimida su recíproca
alteridad. Es el famoso diálogo llamado a detener la violencia al conducir
a los interlocutores a la raz6n, al instalar la paz en la unanimidad, al
suprimir laproximidad enlacoincidencia. Camino predilectodelhumanismo
occidental ¡Nobleza del renunciamiento idealista! Desde luego. Pero s610
seráposibleenelpuroamor a laverdad y ala inteligibilidad deun universo
spinocista. Eclipse ante la verdad, pero también poder de dominaci6n y
· posibilidad de astucia: conocimiento delotro como si fuese unobjetoante-
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todosocializado conél, perotambién potenciaadquirida sobreélcomo una
cosay, a travésdel.lenguaje quedebeconducir a la raz6n única, todas las
tentaciones de la retórica tramposa, de la publicidad y de la propaganda.
Pero es necesario preguntarse sobretodo si la elevación de estapaz por la
Razón, de laquegustan lasalmas nobles, nodebenada a la no-indiferencia
previapor el otrohombre, ala "socialldad" conél, queserá una relación
conelpr6jimo,relación distinta a larepresentación quepodemos formarnos
desu ser, distinta delpuroconocimiento desu existencia, desu naturaleza,
, desu espiritualidad; debemos preguntarnos si eldinamismo y la exaltación
de la paz por-la verdad se debeúnicamente a la supresión de la alteridad
y no, en ciertamedida, a la posibilidad misma delEncuentro con el otro
como otro (probablemente gracias a undiálogo previo a la Raz6n) del cual
una verdad común es el pretexto.
Como quiera que sea, el gran problema que se plantea sobre la
perspectiva de los queesperan el finde la violericia a partirde un diálogo
que no haría otra cosa que coronar el saber, es la dificultad que habría,
según el testimonio de Platón, para conducir a dicho diálogo a seres
distintos y enfrentados, decididos a hacerse violencia. Será menester
encontrar undiálogo parahacer entrarendiálogo. Amenos quesesuponga
la unidad previa de un saber soberano y divino, de una sustancia que se
.piensa y que habría estallado en una multiplicidad de conciencias
suficientemente dueñas desímismas, limitadas ensushorizontes, opuestas
por sus diferencias y hostiles unas a las otras, pero que, de conflicto en
conflicto, se verían obligadas o conducidas a diálogos que deberán
. permitir,cadavezmás, laconvergencia delasmiradas quepartendepuntos
devistas múltiples peronecesarios paralaplenitud deunpensamiento que
reencuentra su soberanía y su unidad perdida, su yopienso o su sistema.
El nacimiento mismo dellenguaje podría, apartirdeaquí,ser indagado
desde el saber. El mismo sería lógicamente y, tal vez, cronológicamente
posterior. Dentro de la multiplicidad empírica de seres existentes como
conciencias intencionales y encamadas, cada uno tendría el saber y la
conciencia de "algo" y de su propiaconciencia, pero llegaría a través de
experiencias apresentativas y de la Einfühlung a tomar conciencia de las
conciencias otras, es decir, a conocer la conciencia que cada consciencia
otratienedelmismo "algo", deellamisma ydetodas lasotrasconciencias.
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De esta manera se establecería la comunicaci6n: los signos del lenguaje
nacerían de todas lasmanifestaciones expresivas deloscuerpos significan-
tes dela apresentacíon.El lenguaje naceria apartirde laapresentaci6n que
es a la vez experiencia y lectura de signos. La teoría husserliana de la
constituci6n de la intersubjetividad puede ser considerada como una
. formulación rigurosa de lasubordinaci6n dellenguaje al saberreduciendo
a lo vivido como experiencia, toda modalidad independiente del sentido,
al cual eldiálogo podríapretender. En untéxto característico y destacable
de su Krisis, Husserl llega incluso a pretender "ubicar.en el discurso
interior el discurso queva hacia todos losotros": "lo quedigocientífica-
mente" , escribe (p.260), "lodigodesde mí hacia mí,peroalmismo tiempo
y paradójicamente, lo digo a todos los otros en tanto que implicados
trascendentalmente en mí y los unos en los otros".
Lamanera hegeliana dededucir la multiplicidad de las conciencias, al
reconocerse éstas mutuamente y, así, al comunicarse entreellas apartirde
una marcha hacia el saber absoluto -en las célebres páginas de la
Fenomenologtadelesptritu-procede todavíadeestaprioridad delsabercon
respecto al diálogo. Sin embargo es, en un contexto ontológico diferente
alde la fenomenología husserliana, unesfuerzo especulativo de fundar, en
el pensamiento, la oposici6n de esta multiplicidad, mientras que la
necesidad misma de recurrir a este momento fundado significa la
imposibilidad del lenguaje de mantenerse en las dimensiones del cogito.
3. Diálogo y trascendencia
La filosofía contemporánea del diálogo insiste en una dimensión
totalmente distinta desentido queseabreenellenguaje: enlarelaci6n ínter-
humana -sobrelasocialidad originaria- quese produce enel diálogo. Ella
tendría una significaci6n por sí misma y constituiría una autenticidad
espiritual propia. Ladelosseres pensantes, lapluralidad delasconciencias,
no es un simple dato -una contingencia cualquiera o una "desgracia"
puramente empírica- efecto de alguna caída o catástrofe ontológica de lo
Uno. La socialidad que el lenguaje establece entre las almas no es la
comprensión de una unidad de pensamiento que se habría perdido o que'
faltaría. Muy por el contrario, por sobre la suficiencia del ser-para-sí se-
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muestraotra posibilidad de excelencia quenose midepor la perfecci6n de
Iavconsciencia-de-sf. En buena hora Gabriel Marcel denunciaba,
efectivamente, en su Journal Métaphysique (p.207) lo que llamaba "el
. valor eminente de la autarkia", de la suficiencia en sí-mismo para afirmar
que "s610 una relaci6n de ser a ser puedeser llamada espiritual".
En la nuevareflexi6n la socialidad del lenguaje no es másreductiblea
la transmisi6n de saberes entre los múltiples "yo", y a su confrontación,
en la que esossaberes se elevan a la inteligibilidad universal en la cual se
absorberían 0" se sublimarían o se unirían los "yo" pensantes, para
"bastarsefinalmente a sí mismos" gracias a la unidad de la Razón. Por sí
mismala relaci6n entre pensantes tendríaun sentido: el de la socialidad.
Lo tendría en la interpelaci6n de un Tú por un Yo, en lo queBuber llama
la palabrafundamental Yo-Tú,queseríaelprincipio y la base-enunciados
o ímplícitos- detododiálogo. Sedistinguiría radicalmente delaotrapalabra
fundamental: Yo-Eso. Ésta expresaría el saber de un Yo invistiendo un
objeto en su neutralidad sumisaal actodel conocimiento que lo asimilay
cuyas intenciones, según la terminología husserliana, satisface; designará
al sujeto de la filosofía idealista en relaci6n conel mundo, vinculándose a
las cosas y a los humanos tratados como cosas; designaría en el discurso
. mismo, la referencia del Decir a las realidades y a las coyunturas que el
Decir narra o expone.
Lo que es significativo en esta distinci6n es el carácter original e
irreductible de la palabrafundamental Yo-Tú: el Yo-Eso, el saber, no es
fundador del Yo-Tú. La nuevafilosofía del diálogo enseña que invocaro
interpelar a otro hombre como tú y hablarle no depende de una previa
experiencia de otro, no extrae, en todo caso, de esa experiencia la
significaci6n del "tú". La socialidad del diálogo no esun conocimiento de
lasocialidad, eldiálogo noeslaexperiencia de laconjunción entrehombres
quese hablan. El diálogo seríaunacontecimiento delespíritu,al menos tan
irreductible y antiguo como el cogito. En efecto, para Buber el Tú por
excelencia es invocado en el Tú Eterno invisible. -no-objetivable, no-
tematizable- de Dios; para Gabriel Marcel sería perder a Dios nombrarlo
en la tercera persona. En el dialogo, en el Yo-Tú, habría, más allá de la
espiritualidad del saber colmado por el mundo y en el mundo, la apertura
.de la trascendencia.
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En eldiálogo, a lavez,seprofundiza unadistancia absoluta entreelYo
y el Tú, separados absolutamente por el secreto inexpresable de su
intimidad, al ser cada uno único en su género como yo y como tú,
absolutamente distinto el unoenrelaci6n conelotro, sinmedida común ni
dominio disponible paraunacoin.cidencia cualquiera (secreto inexpresable
del otro por mí, secreto al cual no accedo, nunca; más que por la
apresentaci6n, modo de existir del otro como otro), y, por otra parte, es
justamente allí donde se despliega -o se interpone al ordenar elyo como
yo y el tú como tú-la relaci6n extraordinaria e inmediata deldia-logo que
" trasciende estadistancia sinsuprimirla, sinrecuperarla como lamiradaque
recorre, comprendiendo y englobando, la distancia que la separade un
objeto del mundo. He aquí una manera de acceder al otro distinta del
conocer: aproximar al pr6jimo.
Probablemente sea pensando en la notable distinci6n que Franz
Rozensweig establece en lo humano entre el individuo que pertenece al
mundo, siempre comparable con otro individuo, y la mismidad (die
SelbStheit),pensando en lasoledad de la Selbstheitdonde permanece elYo
(y del cual, según creemos, el secreto del psiquismo es el "corno"), que
podremos medir, no obstante las relaciones entre los individuos, la
separación ontológica entreseres humanos y apreciar la trascendencia que
se"abre entre ellos; medir, entonces, la transitividad extra-ordinaria del
diálogo o delaproximidad y lasignificaci6n supra-ontológica -o religiosa-
de la socialidad o de la proximidad humana. La soledad dé la Selbsthelt
segúnRosenzweig no debe ser comprendida como laentiende Heidegger,
quien la convirti6 en unmodus deficiens delMltsein : enRosenzsweig, se
trataría más bien de un aislamiento queno salede ninguna manera de sí,
que no tiene ningún recuerdo de comunidad, pero aislamiento extraño
también a la separaci6n de las cosas que, individuos, pertenecen ya "sin
conocerse" a ungénero común; setrataría deun aislamiento del "nada en
común con nadie y con nada", que no necesita, digámoslo al pasar, de
ninguna "reducci6n trascendental" parasignificar un "fueradel mundo".
Distancia absoluta; nos equivocaríamos si la pensáramos, en un orden
16gico, como la noci6n puramente formal deunadiferencia entretérminos
cualesquiera, distintos entanto uno noeselotro. Ladistancia o laalteridad
absoluta de la trascendencia, significa depor s{la diferencia y la relación:
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entre el Yo y el Tú entanto queinterlocutores, en relaci6n a los cuales la
noci6n de "término cualquiera" del "algoen general" (etwas uberhaupt)
esunaabstracci6n formal. Loconcreto esladistancia absoluta ylarelaci6n
deldiálogo más antiguo quetodadistinci6n detérminos enno importa qué
conjunci6n. Distanciaabsoluta refractariaalasíntesis quequerríaestablecer,
entredos sereshumanos endiálogo, la mirada sin6ptica de un tercero. El
Yoy el Tú no son abarcables objetivamente, no hayy po~ible entreellos,
no forman un conjunto. No existe unidad que pueda producirse en el
espíritu de untercero, "porsobresuscabezas" o "a espaldas suyas" ; y que
puedaproducir un conjunto. Como de YoaTú nohaytematización delTú
o experiencia delTú, el "Tú" noesuna"objetivaci6n" enlaquesehabría
solamente evitado a reificaci6n del otro hombre. El Encuentro, o la
proximidad o la socialidad, no es del mismo ordenque la experiencia.
Pero en el decirdel diálogo, en la interpelaci6n de un Tú por un Yo,
. se abreun pasaje extra-ordinario e inmediato más poderoso quetodolazo
ideal y quetodasíntesis querealizaría unyopienso queaspirara a igualar
y a comprender. Pasaje en el queya no haypasaje. Precisamente porque
el Tú esabsolutamente distinto al Yohay,deunoal otro,diálogo. Tal vez
se halle allí el paradojal mensaje de toda la filosofía del diálogo o una
manera dedefinir elespíritu porlatrascendencia, esdecirporlasocialidad,
. por larelaci6n inmediata conelotro. Relaci6n queesdiferente de todos los
lazosqueseestablecen enel interior deunmundo enelqueel pensamiento
como saberpiensa a su medida, enel quepercepci6n y concepci6n captan
y se apropian lo dado y se satisfacen en ello. Relaci6n quepara Buberes
la Relaci6n y quetuvo lugar "alprincipio". El lenguaje noestaría allípara
expresar los estados de consciencia; seríael acontecimiento espiritual sin
par dela trascendencia y dela socialidad alcual todo esfuerzo deexpresi6n
-todo querer comunicar uncontenido pensado- serefiere. FranzRosenzweig
lo entiende a nivel de laRevelaci6n, enel sentido eminente y religioso del
término, quesignifica paraél la puesta en relaci6n de los elementos de lo
. absoluto aislados y refractarios a lasíntesis, en la reuni6n entotalidad, en
unaconjunci6n cualquiera enla quepierden -como enlafilosofía idealista-
su vida misma.
Podemos preguntarnos legítimamente si el discurso interior del cogito
no es ya un modo derivado del diálogo con el otro; si el simbolismo
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lingüístico del cual hace uso el alma "conversando con ella misma" no
supone un diálogo conun interlocutor distinto a ella; si la interrupci6n del
aliento espontáneo delpensamiento reflexionando sobresí mismo, y hasta
las alternancias dialécticas del razonamiento en el quemi pensamiento se
separade sí y se vuelve a unir como si fuera distinto a sí mismo, no dan
cuentadeundiálogo original yprevio; si, enconsecuencia, elsabermismo
y toda consciencia no comienza en el lenguaje. Aún cuando el diálogo
mismo termine por saberse -como lo atestiguan al menos las páginas que
los fil6sofos le consagran- es la reflexi6n quien lo descubre. Pero la
reflexi6n quesupone la suspensi6n de la espontaneidad de la vidasupone
su cuestionamiento por el Otro, lo cual no habría sido posible sin diálogo
previo, sin el reencuentro de otro.
A la unidad de la conciencia dest, igual a sí misma al igualarse con el
mundo, es deestamanera propuesto el reencuentro eneldiálogo quesería
unpensamiento pensante mas allá del mundo. Hayenestaradical diferencia
entreel Yo y elTú, colocados en larelaci6n deldiálogo donde se produce
el encuentro, no un simple fracaso del conocimiento del uno por el otro,
de la síntesis de su coincidencia y de su identificaci6n, sino el excedente
o lo mejor de un más allíde sí, el excedente y lo mejor de laproximidad
del pr6jimo, "mejor" quela coincidencia consigo, y esto a despecho de o
a causade la diferencia que los separa. "Más" o "mejor" significa en el
dialogo, no por alguna vozsobrenatural quese mezcle en la conversaci6n
o poralgún prejuicio. "Más"o "mejor"queseríaeldongratuito olagracia
de la venida del otro a mi reencuentro de la que habla Buber. Pero el
excedente de fraternidad puede ir más allá de las satisfacciones que se
esperan todavía de los dones recibidos, !aunque fueran gratuitos! Esto es
lo que los fil6sofos del diálogo no dicen siempre, bien que esta sea, por
cierto, la ideaesencial quehacen posible. El diálogo es la no-indiferencia
, deltu alyo,sentimiento des-inter-esado, capaz ciertamente dedegenerar en
odio,peroposibilidad deloquehayquedenominar -talvezconprudencia-
amorysemejanzaconelamor. Diciendo esto noseesel ingenuo delamoral
o nose estáinocentemente sumido a las ideas o a losvalores de un medio.
Es enel diálogo de la trascendencia quela ideadelbienseeleva solamente
por el hecho mismo queen el encuentro el otro cuenta por sobretodo. La,
Relaci6n en la que el Yo encuentra al Tú, es el lugar y la circunstancia ..
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originales del advenimiento ético. El hecho ético nada debea los valores;
son los valores los quele deben todo. Lo concreto del Bien es el valordel
" otrohombre. Sóloenunaformalización aparece laambivalencia delvalor,
lo indecidible, a igual distancia entreelBieny elMal.En el valordel otro
hombre el Bien es más antiguo que el Mal.
El diálogo no es sólo una manera de hablar. Su significación tiene un
alcance general. Es la trascendencia. El decirdel diálogo no sería unade
lasformas posibles dela trascendencia, sinosu modo original. Mejor aún,
notienesentido más queporun Yodiciendo Tú. Es eldiá deldiálogo. En
el contexto concreto de lo humano, la trascendencia es pues un concepto
al menos tan valedero como el de la inmanencia en el mundo, cuya
ultimidad pone en cuestión, Contrariamente a los célebres análisis
heideggerianos, el hecho de la humanidad abordado, a partirdel diálogo
reintroduciría enlareflexi6n filoséfica elmas allá delmundo, sinqueesto
signifique un simple recurso a lo que Nietzsche llama los "tras-mundos»
en el sentido de la metafísica tradicional. Hayaquíunaconceptualización
y estructras nuevas quetienen la resonancia de una filosofía general más
alláde la temática antropol6gica y teol6gica. Buber insistirá en el diseño
original yoriginario delarelaci6n quenosepuede encerrar enelpsiquismo
del Yoo delTú. Ellaes el entre-dos (Zwischen), origen queordenael Yo
como Yo y elTú como Tú; lo queevidentemente nopodríaser entendido
de nuevo a la manera de una tercera instancia, sujeto o substancia, que
jugaría aquí un papel mediador. Esto significa no s610 la ruptura con la
psicología, sinotambién con las nociones ontol6gicas de substancia y de
sujeto, para afirmar, en cambio, una modalidad nueva del entre-dos que
significa ontología y psiquismo de la co-presencia y de la socialidad. Por
encima de... más bien queentrelosdos. Aunque elalcance sistemático del
nuevo análisis deldiálogo seaesencial, susignificaci6n antropol6gica y su
aspecto teol6gico deben ser subrayados. No se pueden evocar aquí todas
lasdescripciones concretas suscitadas por la literatura filosófica relativa al
diálogo. Alafenomenología dela intencionalidad seyuxtapone -adoptando
a menudo un aspecto negativo- algo así como una fenomenología de la
Relaci6n. Así, a la "polaridad" no-reversible del acto intencional: ego-
cogito-cagltatum en el que el polo del ego no es convertible en polo
objetivo, seoponela reversibilidad o la reciprocidad delYo-Tú: elYodice
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tú aun Túque,entanto Yo,dicetú alYo;laactividaddeldecireneldiálogo
es ipsofacto lapasividad delescucha, lapalabra ensuespontaneidad misma
se expone a larespuesta; el tú es interpelado como "exclusividad" y como
noperteneciendo al mundo, incluso si elencuentro mismo esenel mundo,
mientras quelaintencionalidad aborda elobjeto siempre enelhorizonte del
mundo. El queseaposible.que unaespiritualidad humana no comience en
el saber, en el psiquismo como experiencia, y que la relación conel.ni en
. supurezasealarelación conelDiosinvisible, essindudaunanueva mirada
sobreel psiquismo humano, lo cual ha sidoseñalado anteriormente. Pero
es también muy importante para la orientación de la teología: el Dios de
la plegaria -de la invocación- sería más antiguo que el Diosdeducido a
partir del mundo o a partir de cualquier irradiación a-priori y enunciado
en una proposición indicativa; el viejo tema bíblico del hombre creado a
la imagen de Diosadquiere un sentido nuevo, pero es en el "tú" y no en
el "yo" queseanuncia estasemejanza. Elmismo movimiento queconduce
a otro conduce a Dios.
Es en la prolongación de la relación Yo-Tú, de la socialidad con el
hombre, queparaBuber se produce la relación conDios. Allítambién se
retoma probablemente el tema bíblico en el que la epifanía divina es
esperada siempre a partirdelencuentro delotrohombre abordado como tú
a partirde la ética. ¿Será necesario recordar textos como el capítulo 58 de
Isaías? ¿Será necesario recordar páginas probablemente menos célebres del
Pentateuco? De manera significativa lafórmula"temorde Dios" aparece
allfenunaseriedeversículos querecomiendan especialmente elrespeto del
hombre, la preocupación por elprójimo, como si laordendetemer aDios
no se añadiese simplemente para reforzar la orden de "no insultar a un
sordo" y "no poner un obstáculo enel camino de un ciego" (Levítico 19:-
14), de no"dañarse elunoalotro" (Levítico 25-17), de"no aceptar interés
ni beneficio de la parte del hermano desposeído, sea extranjero o recién
venido" (Levítico 25-16 etc.); sinocomo si el" temor deDios"sedefiniese
por sus prohibiciones eticas; como si el "temorde dios" fuese este temor
por otro.
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4. Del diálogo a la ética
Se le ha reprochado a las descripciones del diálogo -a toda esta
fenomenologia del Yo-Tú- proceder negativamente en relación a la
· intencionalidad y a las estructuras de la conciencia trascendental, y
practicarunapsicología o unaontología negativas -como otrasdesarrollan
unateologfa negativa- lo que pondríaen cuestion la autonomía filos6fica
delnuevo pensamiento. Peroeldiálogo que,siendo proximidad entoda esta
concepción, significa el lugar propio y la circunstancia concreta de la
trascendencia o de la Relación según su doble sentido de la distancia
absoluta ydesu pasopor ellenguaje enla inmediatez delyo-tú, ¿noentraña
una dimensión éticaen la que aparecería más radicalmente la ruptura del
diálogoconlosmodelos trascendentales delaconciencia? Enprimerlugar,
advirtamos que la filosofía del diálogo se orientahaciaun concepto de la
ética (Begriffdes Ethischen) que se separade la tradición, la cual extraía
lo ético (dasEthische) del conocimiento y de la Razón como facultad de lo
universal y veía en ella un estrato superpuesto al ser. Lo ético se
subordinabaasí tanto a la prudencia o a la universalización de la máxima
de acci6n (en la que ciertamente era cuestión del respeto de la persona
humanapero en términos de fórmula segunda -y deducida- del imperativo
· categórico), como a la contemplación deunajerarquíadevalores edificada
como un mundo platónico de Ideas. La ética comienza en el Yo-Tú del
diálogo en tanto el Yo-Tú significa el valor.del otro hombre o, más
exactamente aún, en tanto que, en lo inmediato de la relación con el otro
hombre -y. sin recurrir a principio general alguno-, se configura s610 una
significación semejante como valor. Valor sujeto al hombre a partir del
valor del Tú, del hombre otro, valor sujeto al otro hombre. Las
descripciones del "encuentro" en Buber no evitan nunca una. Cierta
· tonalidad axiologica. Pero la inmediatez misma de la Relación y su
exclusividad, másque la negación de términos mediadores o recreadores,
¿no significauna cierta urgencia en la actitud a asumir respecto del otro
hombre, una cierta urgencia de la intervención? La apertura misma del
diálogo, ¿noes acaso unamenera parael yode descubrirse, de entregarse,
una manerapara el Yo de ponersea disposici6n del Tú? ¿Porqué habría
decir? ¿Será porque el pensante tiene algo que decir? Pero, ¿por qué lo
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habría de decit'l ¿Por qué no le bastarta conpensar ese algo que piensa?
¿Acaso no dice lo quepiensaprecisamente porqueva másalláde lo que le
basta y porqueel lenguaje llevaese movimiento de fondo? Mas allá de la
suficiencia, en la indiscreción del tuteo y del vocativo, significan a la vez
reivindicaciónde una responsabilidad y de una fidelidad.
Ciertamente, en Buberlarelación Yo-Túsedescribe también a menudo
como el purocara-a-cara delencuentro, como unaarmoniosa co-presencia,
los ojos en los ojos; pero el cara-a-cara y el encuentro y "los ojos en los
ojos" ¿sereducen a unjuego de reflejos en un espejo,a simples relaciones
ópticas? En esta extrema formalización la Relación se vacía de su
"heteronomía",de su trascendencia de a-sociación, El yo-tú implicadesde
el principio, -en su inmediatez, es decir, en el modo de la urgencia-sin
recursoa ninguna leyuniversal, unaobligación. Es inseparable, de acuerdo
a su sentido propio, tantode la valorización del otro como otro en el Tú,
comode unaobligaci6n o servicio en el Yo, valor del Tú, diaconía del yo
. -profundidades semánticas de la "palabra fundamental", profundidades
éticas.
Habríaunadesigualdad -unaasimetría- en la Relación, contrariamente
a la'"reciprocidad" sobrelacual,sindudainjustamente, insiste Buber.Sin
escapatoria posible, como si fueraelegido paraello, como si fuesetambién
irreemplazable y único, el Yo como Yo es servidordel Tu en el Diálogo.
Desigualdad quepuedeparecerarbitraria; a menos quenosea, enlapalabra
dirigida al otro hombre, en la éticadel recibimiento (accueil), el primer
servicioreligioso, la primeraoración,la primeraliturgia, religión a partir
de la cual Dios podríahaber advenido al espíritu y la palabraDios haber
hechosu entrada en el lenguaje y en la buenafilosoffa. Bienentendido, no
es que el otro hombredebaser tomado por Dioso queDios, el Tú Eterno,
se encuentre simplemente en alguna prolongación del Tú. Lo.que cuenta
aquí es que a partir de la relación con el otro, del fondo del Diálogo, esta
palabra desmesurada significa para el pensamiento; y no inversamente.
La manera en que Dios adquiere sentido en el Yo-Tú para hacerse
vocablo del lenguaje invitaa una nueva reflexión. No es este el tema del;
presente estudio. Lo que importaba aquí es hacer sentir que el diálogo, .
contrariamente al saber y contrariamente a ciertas descripciones de los
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fil6sofos del diálogo, es un pensamiento de lo desigual, pensamiento
pensante más alláde lo dado; es mostrarla modalidad segúnla cual en el
diálogo o más exactamente en la ética del diálogo -en mi diaconía en
relaciónal otro- pienso, másque lo quepuedo captar, la modalidad según
la cual lo inasible adquiere sentido; o, como también podríamos decirlo,
la modalidad segúnlacual piensomasqueloquenopienso. Estano esuna
mera broma, ni un simple fracaso del saber; es, probablemente, "lo que
significala paradojacartesiana de la ideadel Infinito en mí.
Traducción de Sergio Sánchez
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